Потертый бак, у старенькой ракеты
Сочится струйкой ценный керосин
Один лишь раз доверили примете…
Октавою оборванной на Си

Застыли дюзы копать не изведав,
Упрямый нос нацелен в горизонт.
Парсек, другой и голубая Вега!
Но пеленг пуст, напрасен этот зов…

Разгонный стол устал от ожиданий,
Стальные фермы выедены ржой,
Песок как тля… А годы расставаний,
Обратный счет из жизни,... из другой…

Стекло покрылось мелкой паутиной,
Открытый шлюз похож на ветхий грот,
Защитный лак ломтями словно глина.
Седой пилот, рукой стирая пот

Упрямо держит сгорбленную спину
И каждый день чеканит шаг. Ступень…
Последний из,… но верный словно инок
– На космодром. Полуденная тень,

Седой закат… и первый проблеск звездный
– Созвездия как знаки вдоль шоссе.
Упрямый взгляд: Нет места слову: Поздно!
Си, До, Ре, Ми! Но только не в эссе…