Ослабленной мышцею кровь
Упрямо даётся – в вены...
В глазах невозможная скорбь
И мудрость огромной Вселенной.

К сиренам, бомбёжкам привык.
И не боится тревоги...
Сидит на кровати старик –
Не держат проклятые ноги.

Он вслух прогоняет тоску.
Один в промёрзшей квартире.
Исполниться старику
Должно послезавтра – четыре...

Но... дядя – военный моряк...
А мать... для фронта... посменно...
Отец отличился в боях...
И дали «Героя» посмертно...

Вот бабушку голод забрал...
Её вчера хоронили...
Опять на заводе – аврал...
И маму к нему не пустили...

Он знает, он верит, он ждёт,
Придёт усталая мама...
И хлеба ему принесёт,
Скупые, блокадные граммы...

Замотанный старым платком,
Один в промёрзшей квартире,
Он смотрит на мир стариком,
В неполные эти – четыре...
* * *
Но смерть сквозь закрытую дверь,
Спокойная, без утайки,
Проникла, прожорливый зверь,
Вальяжной походкой хозяйки...

Умом это трудно принять...
Не будет ему четыре...
Застыла безумная мать
Над умершим сыном в квартире...