Выход.Зеркало в прихожей.
Взгляд нечаянный. Ого!
Там мужчина. Это кто же?!
Вроде знаю я его.

Брюки, чистая рубашка.
Галстук, туфли и пиджак,
Кейс, дымящаяся чашка.
Мысль:"Стабилен, не дурак".

На меня он смотрит молча.
Удивление в глазах.
Звон в ушах все громче, громче...
Полвосьмого на часах.

Выключаю я будильник.
Кругом голова идет.
Умывальник, холодильник.
Кофеварка, бутерброд.

Было это раньше, точно.
Только, может, не со мной?
Так! К психологу! И - срочно!
Заработался, родной!

Снова зеркало в прихожей.
Натуральная фигня.
Там мужик, с нахальной рожей,
Молча смотрит на меня.

Дежавю! Схожу с ума я!
Страшно, хоть залезь в петлю.
Провинился понимаю!
Господи! Прости! Молю!

Погибаю. Нет спасенья.
Каждый день - кошмар без слов.
Наконец-то - воскресенье.
И... О чудо! Я здоров!

Утром не звонит будильник.
И спешить не нужно мне.
Умывальник, холодильник.
Кофеварка на огне.

В зеркале - мужик спортивный.
Не в костюме, а в трусах.
Мысль:"Вид не примитивный".
Я росту в своих глазах.

Стоп, сгорела кофеварка.
Заварю я чай сейчас.
И окно открою. Жарко.
Лето. Полдень. Первый час.