Из серых, царапанных фото-глубин,
Глядят прямо в душу родные глаза…
Скажи, как ты там?.. Ты теперь не один…
Вы встретились с мамой?.. Уймись же, слеза…

Я помню рассказы о детстве твои,
О речке, рыбалке, спасавшей весь дом
От голода страшного; как соловьи,
Рассказывал, пели всегда под окном…

Смоленск, институт, встреча с мамой, война…
Весь курс был отправлен окопы копать,
И все полегли… Не твоя в том вина,
Что снайпером был - и был взят воевать…

Учебные курсы – в погоне звезда,
Противотанковой «сорокапятки»
Пацан-командир. Первый бой. В пять утра -
Артподготовка… Сапёрной лопаткой

Не отгородишься в ямке окопа,
Взрывы, осколки, земля – вертикалью…
Мать вашу, фрицы!.. И вашу Европу!...
Стихло… Пол-роты изранено сталью…

Годы войны вспоминал очень скупо –
Пара рассказов в святой День Победы…
Я понимал, что расспрашивать глупо –
Видел, как ранят потери и беды…

Видел - порою скупою слёзою
Молодость рвётся сквозь памяти сети…
Милый мой папочка… Верю: с тобою
Всё хорошо на Заоблочном свете…

Ты так не любил нечётные числа,
Хотя математику преподавал…
И дата на памятнике – как выстрел:
Нечётные числа… Конец… Наповал…