Он живёт по законам, “от сих и до сих”,
Наполняя года суетой.
В зеркалах, посреди отражений других
Неприметен наш скромный герой.

Сквозь тягуче-неброские серые дни
Продвигается серый туман,
Незаметные глазу движенья свои
Завернув в перманентный обман.

Соразмерно сверяется с минусом плюс:
Ни калории лишней на кон.
Вечно вялый и кислый, занудный, как флюс,
Беспредметных хлопот чемпион.

И никак не понять, не решить, наконец:
Как назвать его - «мёртвый живой»?
Иль живёт между нами восставший мертвец,
Променявший судьбу на покой ?..