(на мотив песни В.С. Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был»)

…Его впервые услыхал - магнитофон хрипел, «жевал» бобину с плёнкой, где он с надрывом
Пел про судьбу, пел про тюрьму, про баньку чёрную в дыму, да про подружку – без перерыва.
Блатной гитарный перебор собрал на лавку под забор шпану да бывших, в наколках, зеков…
А я был маленький совсем: лет восемь, может, или семь – я сторонился смурных «абреков».

«Интеллигентскому сынку» слова навеяли тоску: зачем угрозы, к чему отмщенье?
А драки жёсткий антураж, шпану в момент вводивший в раж, меня коробил до отвращенья.
Певцу я вынес приговор: видать, «сидел»! Возможно - вор, коль не «в законе», так - за «мокруху»!
Так, приговором, лет на пять он перестал существовать: звук - мимо сердца, текст - мимо уха.

Я понял позже, что неправ, что принял боль за грубый нрав – был бестолковым, не видел жизни.
Поэта тонкий, чуткий нерв натянут - от святых до стерв, от становленья - до горькой тризны…
Кассету ставил, подпевал и постепенно прозревал: какие рифмы, владенье словом!
Я ощущал, как он «горел», как бесшабашен был и смел - и восхищался, и слушал снова.

Живя в провинции, я смог по телевизору разок его увидеть, услышать слово,
Да пару фильмов посмотрел, где он снимался, песни пел - был альпинистом, играл Жеглова.
Таких людей мы днём с огнём едва ли нынче наберём двоих из тыщи - вот в чём проблема!
Стране их надобно беречь - так нет: чуть что – пороть и сечь! Ревнива к славе у нас богема...

 

Был многогранен, как брильянт - поэт, актёр и музыкант - он жил свободно, как ветер в поле.
Его надрыв - не напоказ, на сцене - как в последний раз, и неизменно стремленье к воле.
Хоть и назначено судьбой быть лицедеем - но собой он оставался, и этим ценен,
К тому ж, талантлив был и прост и, несмотря на средний рост - каким гигантом он был на сцене!..

Так повелось с давнишних пор - дают для творчества простор душа и сердце, а место встречи
Нам изменить никак нельзя: судьбы незрима колея, одним – прямая, других – калечит…
Как на «Каретном» пистолет, Высоцкий в нас оставил след - мы ищем правду в газетной строчке,
Пусть не парИть над суетой - хотя бы стать самим собой. Что дальше? Кони, обрыв - и точка.