Стылый осенний вечер.

В лужах плывёт листва.

Слёзы потерь не лечат.

Ты досчитал до ста:

Шаг девяносто девять:

Свой саквояж берёшь,

Приоткрываешь двери –

Скрип да пылинок дрожь…

Шаг девяносто восемь:
Быстро пустеет шкаф.

Дым сигарет несносен,

Буквами вьётся: «Прав!»

Ссоры восьмидесятых

Грозных твоих шагов

Мне удалось упрятать:

В печку – обломки дров!

Шаг шестьдесят четвёртый:

Пыль вытираешь сам –

Бьёшь по оконным мёртвым

Полуслепым глазам…

Нежных пятидесятых,

Светлых сороковых

Стелются отпечатки

Лёгких шагов твоих…

Первый твой шаг в квартиру,

Запах бордовых роз.

Ты, побродив по миру,

Свой саквояж принёс:

Жизненные этапы,

Вся твоя сущность в нём –

Тихо поставил на пол:

«Чистым держи наш дом,

Помни всегда: обманы –

Пыль на твоих устах.

Если от них устану –

Буду считать до ста».

1.10.08г.