В разгаре рыбная пора,

Историй выдуманных труд…

И внучка с дедом у костра

Беседу долгую ведут.

Темно… Далекая звезда

Воде указывает путь…

«Дед, расскажи, а вот тогда

любил ли ты кого-нибудь?..»

«Тогда?.. Тогда я воевал,

Большой мы делали урон,

На той косе наш штаб стоял…

За эшелоном эшелон –

Пускали немца под откос,

Искали нас, сбиваясь с ног.

Река спасала от угроз,

Никто подумать и не мог…

А где теперь горит костер –

Место свиданий, тайных встреч…

И поцелуев длился спор,

И ни один не смел пресечь –

Все понимали… Ну и я…

Ей было столько, как тебе….

И улыбалася земля,

Когда, прижавшись, по тропе…

Когда, обнявшись, на траве

Лежали, стыд и сон забыв,

И слушали, как ночь листве

Шептала сказочный мотив.

Когда от шорохов чужих

Нас успокаивала гладь…

И лес берег от бед шальных,

Когда твоя родилась мать…

Когда то тельце под огнем

Прикрыли многие собой…»

«И чем все кончилось потом?..»

«Потом?.. предатель… сильный бой…

Атакам не было числа,

Снаряд ложился на снаряд…

И мертвые кругом тела

За рядом ряд…

Карателям с того леска

Ударили соседи в тыл –

От крови пенилась река,

И тесно стало от могил…

Смертей я повидал в тот раз:

Как ненависть суровых, злых,

Простых, будто последний час,

Нелепых и таких больных.

Неловких, словно пули свист,

И виноватых без вины,

И тихих, точно неба лист,

Среди случайной тишины…

Но смерть ее… Вдруг струйки две

Из губ раскрытых полились

И замерли на рукаве…»

Слезы, блеснувши, сорвались

С седой щеки… Брезжил рассвет,

Не дав войне договорить,

Как умирать в семнадцать лет

И как живым за мертвых жить…